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Kilometro treinta y dos



n el kilometro treinta y dos del maraton de la Ciudad de México las piernas dejan de

E pertenecerle a uno. Lo sabia por los libros y por los corredores con mas kilémetros que yo,

pero saberlo no sirve de nada a las nueve y veinte de la manana de un domingo de agosto, con

el sol ya encima de Reforma y dos mil doscientos metros de altura en el pecho. Naci en esa ciudad y la
estaba corriendo como visitante.

Habia entrenado cinco meses para ese dia, entre el trabajo y la casa, saliendo a las cinco de la mafiana para
estar de vuelta antes de que mis hijos se levantaran. Ellos estaban a mil quinientos kilbmetros, en
Chihuahua, probablemente dormidos. En el treinta y dos pensé en ellos, que es lo que uno hace cuando el
cuerpo pide parar y la cabeza busca una razén para no hacerle caso. Me dije una frase que esa tarde les
mandé por WhatsApp desde la meta, con la medalla todavia puesta: "Se termina caminando si hace falta,
pero se termina." Y detras de la frase, sin que la llamara, lleg6é una pregunta.

Apoyo una asociacion civil desde hace varios afos. A cada familia que atendemos le hacemos siempre la
misma pregunta: ;qué necesitas para ya no volver a necesitarnos? Es una pregunta incomoda de hacer y
mas incomoda de contestar. Cambia la forma de ayudar, cambia lo que medimos como éxito, cambia la
relacion entre quien da y quien recibe. Llevo afios haciéndola y me la sé de memoria. Ahi, con las piernas
ajenas, cai en la cuenta de que a mis hijos nunca se la habia hecho.

Terminé el maraton con la pregunta todavia abierta y me la traje a Chihuahua, a la cena del lunes, a la pelea
de las once de la noche por el teléfono, a la junta de la escuela, a la caminata después de cenar. Este libro es
lo que pas6 cuando empecé a contestarla en mi casa.

Un padre, me parece, trabaja desde el primer dia para volverse innecesario. Lo que un hijo sabe hacer solo,
lo que sabe pedir, lo que sabe que su papa piensa de él: eso es lo que se queda cuando el padre ya no esta en
el cuarto de al lado. Todo lo demas se va con el tiempo, y el tiempo se va mas rapido de lo que uno calcula.

Tim Urban, un escritor que dibuja la vida en cuadritos, hizo la cuenta en 2015. Si un hijo pasa con sus
padres casi todos los dias hasta los dieciocho y después los ve unas semanas al ano, al terminar la
preparatoria ya consumio el noventa y tres por ciento del tiempo cara a cara que va a tener con ellos en
toda su vida. Es una estimacion suya, con supuestos que cada familia puede mover; la conclusion aguanta
cualquier ajuste razonable. Yo la lei cuando mis hijos estaban en secundaria y me quedé un rato mirando la
pared. Lo que me quedaba de ellos en casa se contaba en meses de convivencia real, y lo que hiciera en esos
meses iba a pesar mas que todo lo anterior, porque ya tenian edad para recordarlo.

Llegué a Chihuahua de fuera. Mis hijos crecen aqui. Eso me da una ventaja que el que naci6 aqui no tiene:
veo lo que la ciudad normaliza. La hora a la que entran las secundarias, las horas que un adolescente pasa
con el teléfono, la tasa de suicidio juvenil del estado, la cantidad de padres que ya no caminan con sus hijos.
Lo mido porque me llamo la atencion, y lo mido también porque llevo meses investigando suefio y salud
mental de adolescentes para una tesis de maestria. Lo que encontré en la literatura explica buena parte de

lo que veo en mi casa, y a veces me explica a mi.
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En mi casa hay método: horas de suefo, proteina en el plato, hora de apagar el teléfono, qué le pedimos a la
escuela. Nada de eso me lo ensefi6 un libro de crianza. Lo fui armando con datos y con errores. Lo que mas
me sirvio de ese proceso cabe mal en una tabla, y por eso este libro no tiene tablas: fue lo que entendi de mi

como padre mientras lo armaba.

Lo que sigue son cinco cosas que entendi. Cada una parte de algo que pas6 en mi casa, pasa por lo que los
datos dicen de Chihuahua y de los hijos de esta edad, y termina donde me dej6 pensando. Las cifras llevan
fuente y afio al final. Las escenas son mias; los nombres de mis hijos, cuantos son y como se ven, no

aparecen, porque la casa es de ellos.

Si al terminar un hijo tuyo puede decirte "gracias, ya no te necesito", este libro hizo su
trabajo. El tuyo empezo mucho antes del kildmetro treinta y dos.
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Dormir se volvio lujo



urante anos peleé la misma batalla casi todas las noches: "apaga el teléfono y duerme". La veia

D como un problema de disciplina. Un hijo que no obedece, un padre que insiste, una puerta

que se cierra. Cuando empecé a leer la literatura sobre suefo adolescente para mi tesis

entendi que estaba peleando contra la biologia de mi hijo con las armas equivocadas, y que la ciudad
entera estaba peleando esa misma batalla, a la misma hora, con el mismo resultado.

El cuerpo de un adolescente produce melatonina mas tarde que el de un nifio y mas tarde que el de un
adulto. Su reloj interno se corre hacia la noche durante la pubertad; se queda despierto a las once sin
esfuerzo y a las seis de la mafiana su cerebro todavia esta en la mitad de un ciclo. Esto esta documentado
desde hace dos décadas y aplica a todos: al que tiene teléfono y al que no, al que hace deporte y al que no.
La pantalla lo empeora, pero el desfase ya estaba ahi.

Lo que si controlo en mi casa es la otra punta: a qué hora se levanta, cuanta luz recibe en la manana, a qué
hora cena, donde duerme el teléfono y qué tan oscuro y fresco esta el cuarto. Con eso se gana una hora.
Una hora de sueno, a esa edad, cambia la semana.

La noche en que algo cambi6 fue un martes, vispera de examen. Lo encontré a las doce y media con el
teléfono debajo de la almohada y la luz azul en la cara. En lugar de la discusion de siempre me senté en la
orilla de la cama y le pregunté a qué hora tenia que levantarse. "A las seis." Hice la cuenta en voz alta: cinco
horas y media. El también la hizo, y lo vi hacerla. Esa noche no cambi6 nada. A la siguiente, el cargador

amanecio en la cocina.

La Academia Americana de Medicina del Suefo fijo en 2016 las horas que necesita cada edad: de 6 a 12 anos,
entre 9 y 12 horas; de 13 a 18, entre 8 y 10. Son rangos de consenso, revisados por pediatras y neur6logos, y
sirven como punto de partida para cualquier casa.

En Chihuahua, las secundarias publicas de turno matutino entran a las 7:30 en el horario de invierno y a las
7:00 en el de verano segun el ajuste que publico la Secretaria de Educacion y Deporte en octubre de 2026.
Un adolescente que vive a veinte minutos de la escuela se levanta a las 6:00. Para dormir nueve horas, la luz
tiene que apagarse a las 21:00. En la mayoria de las casas que conozco se apaga entre las 23:00 y la
medianoche. Esa diferencia, dos o tres horas cada noche, es lo que la literatura llama deuda de suefio. Se
acumula de lunes a viernes y se cobra en la escuela, en el humor y en la salud mental.

Un estudio con 27,939 adolescentes del condado de Fairfax, Virginia publicado por Adam Winsler y su
equipo en 2015, midi6 qué pasa con cada hora de suefio que se pierde. Por cada hora menos, la probabilidad
de sentirse sin esperanza subia 38 %, la de pensar en suicidarse subia 42 % y la de intentarlo subia 58 %. Es
una hora: la misma que se va en el teléfono después de que apagamos la luz del pasillo.

Esa cifra pesa distinto en Chihuahua. En 2024 el estado registré 16.4 suicidios por cada 100 mil habitantes,
la tasa mas alta del pais y mas del doble de la nacional de 6.8 segtin las estadisticas de mortalidad del INEGI
publicadas en septiembre de 2026. Entre nifias, niflos y adolescentes de 10 a 17 afios, Chihuahua registré en
2025 una tasa de 9 por cada 100 mil, el doble de la nacional de 4.6, empatado con Tlaxcala en los primeros
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lugares de acuerdo con el conteo de REDIM sobre datos del INEGI, de agosto de 2026. Durante 2025 el
estado report6 una baja de 12.7 % en suicidios, atribuida a capacitacion de mas de 5,900 docentes y
campanas de prevencion segin el gobierno del estado [verificar]. Funciona cuando alguien lo trabaja. Lo
que casi nadie trabaja es la hora a la que se apaga la luz.

La privacion de suefio es el terreno donde germina lo demas: la ansiedad, la irritabilidad, la dificultad para
procesar lo que duele. Matthew Walker, neurocientifico de Berkeley, lo resumi6 en una charla TED en 2019:
el sueno es el sistema de regeneracion mas potente que tiene el cerebro, y el adolescente es el que mas lo
necesita y menos lo recibe. Un hijo que duerme bien aguanta una mala semana. Uno que lleva meses
durmiendo seis horas la aguanta mucho peor, y a esa edad las malas semanas llegan solas.

Lo primero que cambié fue la idea de contra quién estaba peleando: contra un reloj que €l no eligi6é y que yo
tampoco entendia, y contra una ciudad que pone a los adolescentes en un salon a las siete de la mafiana
porque siempre ha sido asi. Cuando dejé de ver la pelea como desobediencia, la pelea bajé de tono sola. Lo
que quedo fue una negociacion entre dos personas cansadas que quieren lo mismo.

Lo segundo fue aceptar que a las once de la noche yo tampoco soy buen padre. A esa hora un adolescente
con suefo atrasado tiene el juicio apagado, y un adulto con el dia encima también. Todas las
conversaciones que terminaron en portazo en mi casa empezaron despues de las diez. Lo que haya que
decir se dice en la mafana, en el coche, o caminando. Esa regla me costé mas a mi que a él.

Y lo tercero, que tardé en ver: la hora de apagar la luz es la primera decision de cuidado que un hijo no
puede tomar solo. Un nifio de ocho afnos no sabe que necesita diez horas; un adolescente de quince lo sabe
y no lo puede cumplir contra su propia biologia y contra un teléfono disehiado para que no lo cumpla. En
esa decision el padre todavia es necesario. En muchas otras ya no. Distinguir cuales son cudles es, creo, el
trabajo entero de esta etapa.

Si ves algo mas que cansancio —tristeza que dura semanas, aislamiento, frases sobre no querer estar—, el
suenio deja de ser el tema. Al final del libro hay dos teléfonos que contestan en Chihuahua a cualquier hora.

Se usan ese mismo dia.

El dia que empecé a pelear por mi hijo en lugar de contra él, la casa durmio distinto.
Lo demas es cuestion de a qué hora se apaga la luz.
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La pantalla a las dos de
la manana



a primera vez que revisé el reporte de tiempo de pantalla del teléfono de un hijo lo hice sin
L decirle, y me arrepenti. El nimero era alto; la forma de obtenerlo fue peor, porque convirtio el
tema en vigilancia. Desde entonces lo vemos juntos, los domingos, cada quien su teléfono, el

mio incluido. Ese cambio de forma hizo mas que cualquier limite que haya puesto antes.

El reporte del domingo tiene dos nimeros que importan: cuantas horas y a qué hora fue la tltima actividad.
El segundo es el que decide el suefio. Un adolescente con el teléfono en el cuarto recibe notificaciones a la
una, contesta a la una y cuarto y vuelve a dormir a las dos; en la mafiana no recuerda nada de eso y jura que
durmi6 ocho horas. El teléfono lo registra todo.

El primer domingo que pusimos los teléfonos sobre la mesa, el mio tenia mas horas que el suyo. Lo vio
antes que yo y no dijo nada; giré la pantalla hacia mi y espero. Esa fue toda la conversacion.

En México, los nifios de 6 a 11 afios pasan en promedio 2.6 horas al dia conectados; los adolescentes de 12 a
17, 4.5 horas segun la encuesta de tecnologias en los hogares del INEGI de 2024. El 85.4 % de los nifos de 6
a 14 anos ya usa internet de acuerdo con la misma encuesta, un afio después. Son promedios nacionales; en
una casa de clase media de Chihuahua, con un teléfono propio desde la primaria y wifi en todos los cuartos,

el namero suele quedar arriba.

Lo que ese uso hace con el suefo esta medido con precision. Un metaanalisis publicado en JAMA Pediatrics
en 2016 de Ben Carter y su equipo reuni6 veinte estudios con 125,198 ninos y adolescentes. Usar un
dispositivo a la hora de dormir duplica la probabilidad de dormir menos de lo necesario, aumenta 46 % la
probabilidad de mala calidad de suefo y casi triplica la somnolencia diurna. Y el dato que cambié mi casa:
tener el aparato en el cuarto sin usarlo, solo con que esté ahi, ya aumenta 79 % la probabilidad de dormir
mal. El problema empieza con la presencia, antes del uso.

Los propios adolescentes lo saben. En una encuesta de Pew Research Center de 2024 con adolescentes de
Estados Unidos, 72 % dijo sentirse en paz cuando no tiene el teléfono cerca, 44 % dijo sentir ansiedad y 38
% reconoci6 que le dedica demasiado tiempo. Es una muestra de otro pais, con otra cultura de uso; lo que
me interesa de ella es la contradiccion: el mismo adolescente que pelea por el teléfono a las once de la
noche describe alivio cuando no lo tiene. Eso abre una puerta para negociar que el regano cierra.

En mi casa el cargador vive en la cocina. Todos los teléfonos, el mio primero, se conectan ahi una hora
antes de apagar la luz y ahi amanecen. La regla cabe en una linea. Lo que vale la pena contar es la primera
semana: fui yo el que la rompio. A la tercera noche bajé por un vaso de agua y revisé el correo de pie, junto
al cargador, con la luz de la cocina apagada. Mi hijo me vio desde la escalera y no dijo nada, porque no hacia
falta.

Ahi entendi que la pantalla de mi hijo se parece a la mia, y que todo lo que yo le habia dicho sobre el
teléfono valia exactamente lo que valia mi propio uso. Un adolescente perdona la exigencia mucho antes
que la incoherencia. Cambié mi uso antes de volver a pedirle que cambiara el suyo, y se lo dije con esas
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palabras. Esa conversacion dur6 dos minutos y fue mas util que los tres afios anteriores de limites.

Lo que lleno el hueco, cuando los teléfonos se quedaron abajo, fue lo de siempre antes de que existieran: un
libro en papel, musica sin pantalla, y un rato de cocina de diez o quince minutos mientras cargan. Ese rato
resultdé ser el momento del dia en que mas me cuentan cosas. Llegd solo, mientras yo llevaba afios
buscando "el momento para hablar" sin ver que el momento estaba en los quince minutos que el teléfono se
habia comido.

El teléfono que de verdad le quitaba el sueno a mi hijo era el mio, porque le decia que
las reglas de la casa aplican a los que no mandan. El cargador en la cocina sirvio el dia
en que el primero en conectar el suyo fut yo.
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Que me vean terminar
cosas dificiles



ucho antes del maraton ya caminabamos. Una vuelta al parque después de la cena, sin

M teléfono, a paso de platica. Empez6 como una forma de bajar la cena y se qued6. Descubri

dos cosas en esas vueltas. La primera: un adolescente habla mas caminando a tu lado que

sentado frente a ti; la mirada al frente quita la presion del interrogatorio. La segunda la entendi

entrenando: a los adolescentes la secundaria les toca como el tramo largo de una carrera, el que va

entre el kilometro quince y el treinta, donde ya se acab6 la emocion de la salida, la meta no se ve y

nadie esta en la banqueta aplaudiendo. Ese tramo se corre mejor con alguien al lado que lleva el
mismo paso.

Del maraton falta contar por qué lo corri. La razoén de fondo para hacerlo a esa edad y con esa agenda tiene
poco que ver con el tiempo que marqué: queria que mis hijos vieran a su papa terminar algo dificil. Que

vieran los meses, los dias en que no queria salir, y la meta.

Cuando llegué a Chihuahua, con las piernas todavia tiesas, me preguntaron cuanto habia hecho de tiempo.
Lo dije y hubo un silencio. Después vino la pregunta que me importaba: si en algan momento habia querido
parar. Les dije que en el treinta y dos. "Pero no paraste." Lo dijeron ellos. Yo nada mas asenti.

La Organizacion Mundial de la Salud recomienda para nifios y adolescentes de 5 a 17 afios un promedio de
60 minutos diarios de actividad fisica moderada a vigorosa en sus directrices de 2020. En México, 40.8 % de
la poblacion de 12 afios o mas resulté completamente inactiva en 2025, y en las 32 ciudades grandes del pais
solo 44.5 % de los adultos hizo ejercicio en su tiempo libre segin el modulo de practica deportiva del INEGI
de 2025. El dato de los adultos importa para este capitulo mas que el de los nifios, por lo que sigue.

El Framingham Children's Study publicado por Lynn Moore y su equipo en 1991, sigui6 a nifios de 4 a 7 afos
y midi6 la actividad de sus padres con acelerometros. Los hijos de dos padres activos tenian 5.8 veces mas
probabilidad de ser activos que los hijos de dos padres inactivos. Con un solo padre activo, la probabilidad
se duplicaba o triplicaba segin cual fuera. Es un estudio viejo y pequeno, y por eso lo cito: lleva treinta afios
replicandose en distintas formas con la misma conclusion. Un hijo se mueve si ve moverse a sus padres. Las

clases de futbol pagadas no sustituyen eso.

Chihuahua pone sus propias condiciones al que quiere salir a caminar con un hijo. Esta a 1,400 metros de
altura, con aire seco, veranos de 38 grados a las cuatro de la tarde e inviernos bajo cero a las siete de la
manana. Las ventanas para salir con un hijo son antes de las nueve de la manana y después de las siete de la
tarde entre mayo y septiembre, y el mediodia entre noviembre y febrero. Un plan que ignora eso dura dos

S€manas.

La caminata es de ellos. Yo pongo la hora y el lugar; ellos ponen el ritmo y el tema. Si un dia quieren ir en
silencio, vamos en silencio. Lo que nunca hago caminando es corregir, revisar calificaciones ni cobrar
pendientes. Me cost6 aprenderlo: la primera vez que usé una caminata para reganar, la siguiente caminata

no existio. Un hijo cierra la puerta que se us6 para entrarle por sorpresa.
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Lo que me vieron hacer durante los cinco meses de entrenamiento lo aprendieron sin que yo lo explicara:
que las cosas largas se hacen por partes, que hay dias malos y se sale igual, que el plan se ajusta sin
abandonarse. Ninguna platica mia sobre disciplina les ensefi6 eso. Verme salir a las cinco de la mafiana con
lluvia, si. Y entendi algo que me incomodoé: durante anos les habia pedido constancia sin que me vieran ser
constante en nada que me costara. Lo que un hijo registra es el esfuerzo del padre, repetido, visible, en algo
que el padre también esta aprendiendo.

El kilometro treinta y dos lo pasé pensando también en ese tramo de mis hijos. Ellos lo corren todos los dias

y yo durante mucho tiempo los esperé en la meta en lugar de correr a su lado. Caminar con ellos después
de cenar es la forma que encontré de ponerme a su paso.

Si lo tuyo no es correr, da igual. Caminar, bicicleta, nadar, cargar las bolsas desde el estacionamiento lejano,
con €l al lado.

Un hijo aprende constancia de lo que te ve terminar, y donde mas necesita verte es en
el tramo donde nadie aplaude.
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El lobby de tu hijo



scribi hace unos meses, en otro contexto, que lo que no tiene lobby no tiene politica ptblica.

E El suefio adolescente no genera votos, ningin empresario lo defiende y no aparece en ninguna

plataforma de campana; por eso en México nadie ha discutido la hora a la que entran las

secundarias. Cuando lo publiqué pensé en el Congreso. Esa misma semana me di cuenta de que en mi

casa pasaba lo mismo en pequefo: mi hijo tampoco tenia lobby frente a su escuela, y el Gnico
candidato a serlo era yo.

Un adolescente no va a pedirle a la directora que revise la carga de tareas. No va a decirle al maestro que el
examen qued6 encimado con otros dos. No va a reclamar que el grupo de WhatsApp de padres difundio
algo sobre él. Tiene catorce afos, le da vergiienza y, ademas, no sabe como se hace. Alguien tiene que
hacerlo por €l, y después, ensenarle a hacerlo solo. Ese es el orden del capitulo.

La primera vez pedi una sola cosa: que los tres examenes de la semana dejaran de caer el mismo jueves. Lo
escribi en tres lineas, con fecha, a la coordinadora académica. Me contesté en dos dias y movieron uno al
lunes. Llevaba dos afios quejandome de la carga de tareas en las juntas, con otros veinte padres asintiendo,

sin que nada se moviera un centimetro.

La Academia Americana de Pediatria publico en 2014 una declaracion de politica: las secundarias y
preparatorias deberian empezar clases a las 8:30 o mas tarde, por la biologia del suefio adolescente descrita
en el capitulo uno. California convirti6é esa recomendacion en ley en 2019 con la ley SB 328, vigente desde
julio de 2022: preparatorias a las 8:30 como minimo, secundarias a las 8:00. Fue el primer estado de Estados
Unidos en hacerlo.

El efecto de mover el reloj esta medido. En Seattle, cuando las preparatorias publicas pasaron de entrar a
las 7:50 a entrar a las 8:45, los alumnos durmieron 34 minutos mas por noche medidos con pulseras de
actividad, las calificaciones subieron 4.5 % y la asistencia mejord, con mas efecto en las escuelas de menos
recursos segun el estudio de Gideon Dunster y su equipo publicado en Science Advances en 2018. Treinta 'y
cuatro minutos mas de suefio por mover un reloj.

Las secundarias de Chihuahua entran, como conté en el primer capitulo, a las siete o siete y media, y
muchas privadas a las siete todo el ano. Nadie va a mover ese reloj pronto. Eso deja el tema donde empieza
este capitulo: en lo que un padre puede pedir a la escuela de su hijo, de una en una.

Lo que un padre puede pedir en una escuela de Chihuahua, y a veces conseguir, es concreto: que las tareas
se coordinen entre maestros para que no caigan tres en la misma noche, que los examenes se calendaricen
con una semana de aviso, que el teléfono del alumno se guarde en clase, que exista una ruta clara cuando
un alumno esta mal. Ninguna de esas peticiones cuesta dinero. Todas se consiguen mas facil cuando las
hacen cinco padres que cuando las hace uno.
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Defender a un hijo frente a su escuela es pedir una sola cosa a la persona que puede resolverla y volver a los
quince dias. El grupo de WhatsApp de padres es un lugar donde los temas crecen y las soluciones se
pierden, y donde un padre puede pasar un afo sintiendo que participa sin haber conseguido nada para su
hijo. Lo uso para enterarme y nada mas. Lo que haya que decir va a quien pueda hacer algo con eso.

Y hay una parte de este capitulo que es la que me importa. Después de hacer el lobby dos o tres veces, le
toca al hijo. En mi casa funciona asi: antes de que yo escriba a la escuela, él me cuenta qué quiere pedir, lo
escribimos juntos en tres lineas y €l lo manda desde su correo, o se lo dice al maestro al terminar la clase.
Yo quedo en copia. La primera vez le costé una semana animarse. La tercera lo hizo solo y me aviso

después.

Me cost6 mas de lo que esperaba soltarlo. Defender a un hijo frente a un adulto con autoridad es de las
cosas que un padre hace con mas gusto, y renunciar a hacerlo se siente como perder un lugar. Pero un hijo
que sabe pedirle algo a un director, por escrito, con respeto y con una fecha, tiene una herramienta que le
va a servir con un jefe, con un casero, con una oficina de gobierno, el resto de su vida. Esa es la parte del
lobby que quiero heredarle. La otra, la de ir yo, tenia fecha de caducidad desde el principio.

Un hijo no tiene quien lo defienda frente a su escuela, y ese trabajo es del padre. Pero
el trabajo termina el dia que el hijo manda el mensaje solo y te avisa después. Si ese
dia te duele, es que lo hiciste bien.
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La carta
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ay cosas que pienso de mis hijos y que nunca les he dicho en voz alta. Las palabras se quedan

H en la garganta porque en la cocina siempre hay prisa, porque un adolescente se va del cuarto

a la segunda frase, porque uno es papa y no se acostumbré a decirlo. Un dia lo escribi.

Fueron siete lineas y me tardé veinte minutos. Lo mandé por WhatsApp porque fue lo que tenia a la
mano. La respuesta fue un corazon. Tres meses después me enteré de que lo habia guardado.

La carta decia, mas o menos, esto. Que me acordaba de una tarde en el cine en que se qued6é dormido
encima de mi y yo no me movi en dos horas para no despertarlo. Que lo habia visto quedarse al lado de un
amigo cuando era mas facil irse. Que a la hora que fuera, en el lio que fuera, me llamara, y que primero lo
sacaba y después hablabamos. Terminaba con mi nombre y nada mas. La escribi en el coche, estacionado
afuera de la escuela, esperando a que saliera.

Una carta tiene ventajas que una conversacion en la cocina no tiene: se termina sin que nadie la
interrumpa, el hijo la lee cuando puede, a solas, sin tener que poner cara, y se relee a los veinte, a los
treinta, el dia que le nace el primer hijo, cuando lo que se dijo una noche con el televisor prendido ya se
olvid6 o se recuerda mal. Y una carta no se puede contestar mal: el hijo que no sabe qué decir manda un
corazon y ya cumplio, y el padre que escribio ya dijo lo suyo.

El calculo de Tim Urban del principio del libro aplica aqui con mas fuerza. Si al terminar la preparatoria ya
se consumio6 el 93 % del tiempo cara a cara, lo que el hijo se lleva de la casa a los dieciocho tiene que caber
en lo que recuerda. Una carta cabe en una caja de zapatos y en una carpeta del teléfono.

Las cartas de este capitulo se escriben sin motivo. Un martes, sin cumpleaios, sin pleito, sin graduacion. El
hijo que recibe una carta en su cumpleanos la lee como parte del regalo; el que la recibe un martes
cualquiera entiende que su papa penso en él sin que nadie se lo recordara. Esa diferencia es la que se
guarda.

Son siete lineas. Una que diga que es una carta y que la guarde. Una que diga por qué hoy, aunque sea
"porque si". Un recuerdo concreto, con lugar y detalle: la tarde, el cine, la bicicleta, el examen; sin el detalle
la carta suena a plantilla. Una cosa buena de €l que casi nunca se dice en voz alta, en una frase, sin adjetivos
grandes. Una promesa que se pueda cumplir: que lo vas a buscar, que vas a estar, que puede llamar a la hora
que sea. Una que diga cuando volver a leerla. Y el cierre, que a los cinco afos es "te quiero" y a los dieciséis
puede ser lo mismo o puede ser el nombre y nada mas.

Lo que sobra: consejos, condiciones, comparaciones con hermanos o primos, cualquier frase con "pero’,
cualquier recordatorio de lo que debe mejorar. Una carta con un consejo adentro se lee como un regano
con sobre. La carta dice lo que el padre piensa del hijo; lo que el hijo tiene que hacer se dice en la mesa,
otro dia.
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El registro cambia con la edad. A un niflo de siete anos se le escribe corto, con palabras de siete afios, y se
le dice que la guarde en un lugar que €l elija. A uno de doce se le escribe sin cursileria y sin humor forzado,
porque a esa edad detectan las dos cosas a un kildbmetro. A uno de dieciséis se le escribe como a un adulto
que todavia duerme en tu casa. Al que ya se fue, se le escribe mas seguido de lo que uno cree que hace falta.

Por WhatsApp, si eso es lo que hay. En papel, debajo de la almohada o dentro de la mochila, si se puede.
Una foto de la carta en papel, mandada por WhatsApp, junta las dos cosas: se ve la letra del papa y queda en
el teléfono. Lo que importa es que llegue; el canal lo elige el padre segin lo que tenga a la mano ese martes.

Hay una version larga de esta idea que algunos padres hacemos: una carta por ano, desde que nace,
guardadas en una caja, entregadas todas juntas a los dieciocho. Dieciocho cartas que cuentan como lo vio
su papa cada afio de su vida. Si tu hijo ya tiene doce y no empezaste, empieza este afio; seis cartas valen
mas que ninguna.

Y si las palabras siguen sin salir, en mi sitio hay un generador de cartas que arma las siete lineas con un
recuerdo y una cosa buena que tu le des, para que después las corrijas con tu letra. Lo hice porque a mi me
costo escribir la primera, y pensé que a otros padres también.

Este libro empez6 con la pregunta de la asociacion civil: ;qué necesitas para ya no volver a necesitarnos?
Un hijo que duerme lo que le toca, que sabe donde duerme su teléfono, que ha visto a su papa terminar
cosas dificiles y ha caminado a su lado, que sabe pedirle algo a un adulto por escrito, y que tiene en una caja
de zapatos lo que su papa pensaba de él: ese hijo, a los dieciocho, puede contestar la pregunta. Y la
respuesta correcta es "gracias, ya no te necesito", dicha por alguien que sabe perfectamente a donde volver.

Todo lo que un padre hace bien lo hace para dejar de ser necesario, y la carta es lo
unico que escribe para quedarse: siete lineas que su hijo va a leer a los treinta, cuando
ya no necesite nada de él, para saber que lo pensaba.
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— ANTES DE QUE TE VAYAS

Esto sigue cada dos semanas

o que en este libro es reflexion, en mis guias es herramienta. Cada dos semanas publico una

L para padres de Chihuahua, con datos verificados de la ciudad y algo que probé en mi casa, sin

costo: la hora de apagar por edad, teléfonos que si contestan, la platica de los once afos, qué
preguntar antes de inscribirlo, el diccionario de las apps, la carta a los dieciocho, y las que vienen.

Si algo de lo que leiste esta mal, o en tu casa funcion¢ distinto, escribeme. Las guias se corrigen con lo que
los padres me cuentan, y la siguiente edicion de este libro va a tener cosas que hoy no sé.

Y si te sirvio, reenviaselo a otro papa o a otra mama. Se manda por WhatsApp como cualquier archivo, sin
costo y sin registro. La tinica condicién es que llegue a alguien que lo vaya a usar esta semana.

Juan Pablo Salazar - Papa Chilango Runner en Chihuahua - juanpablosalazar.org

Este libro es personal y no tiene costo.

— SI HOY HACE FALTA

i en tu hijo ves lo que describi en el primer capitulo, algo mas que cansancio, hoy mismo:

S Linea de Crisis de Ichisam, Secretaria de Salud de Chihuahua, 800 012 7274 (o 911 pidiendo

el area de psicologia), 24 horas. Linea de la Vida, federal, 800 911 2000. Contestan a cualquier hora
y no cobran.

Numeros de comunicados oficiales 2019-2020 [verificar vigencia]. La guia "Teléfonos que Si Contestan’, en
juanpablosalazar.org, tiene la lista completa de la capital.
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— FUENTES

De donde salen las cifras

Por capitulo, en el orden en que aparecen. Las marcadas [verificar] no se confirmaron en fuente primaria al

cierre de esta edicion.

Antes de empezar

e Urban, Tim. "The Tail End". Wait But Why, 2015. Estimacion personal del autor: 93 % del tiempo cara a cara con los
padres se consume al terminar la preparatoria.

01 - Dormir

e American Academy of Sleep Medicine. "Recommended Amount of Sleep for Pediatric Populations: A Consensus
Statement". Journal of Clinical Sleep Medicine, 2016.

 Secretaria de Educacion y Deporte de Chihuahua. Comunicado sobre modificacion de horarios de entrada y salida en
primarias y secundarias de dos turnos, octubre de 2026 (vigente desde el 31 de octubre de 2026).

» Winsler, A. et al. "Sleepless in Fairfax: The Difference One More Hour of Sleep Can Make for Teen Hopelessness,
Suicidal Ideation, and Substance Use". Journal of Youth and Adolescence, 2015. Muestra: 27,939 estudiantes de
secundaria y preparatoria.

o INEGI. Estadisticas de defunciones registradas por suicidio, 2024. Publicadas en septiembre de 2026: tasa nacional 6.8
y de Chihuahua 16.4 por cada 100 mil habitantes.

» REDIM (Red por los Derechos de la Infancia en México). "Suicidio de nifiez y adolescencia en México (2000 a 2025)",
con datos de INEGI, agosto de 2026: tasa nacional de 10 a 17 afios 4.6; Chihuahua 9 por cada 100 mil.

o Gobierno del Estado de Chihuahua. Reduccion de 12.7 % en suicidios durante 2025 y capacitacion a mas de 5,900
docentes. Cifra de comunicado oficial [verificar].

o Walker, Matthew. "Sleep is your superpower". TED, 2019.

02 - La pantalla a las dos de la mafiana

» INEGI. Encuesta Nacional sobre Disponibilidad y Uso de Tecnologias de la Informacion en los Hogares (ENDUTIH)
2024 y 2025. Horas diarias por grupo de edad (2024) y porcentaje de usuarios de internet de 6 a 14 afios (2025).

o Carter, B. et al. "Association Between Portable Screen-Based Media Device Access or Use and Sleep Outcomes: A
Systematic Review and Meta-analysis". JAMA Pediatrics, 2016. Veinte estudios, 125,198 participantes.

e Pew Research Center. "How Teens and Parents Approach Screen Time", marzo de 2024. Adolescentes de 13 a 17 afios de
Estados Unidos.
03 - Que me vean terminar cosas dificiles

» Organizacion Mundial de la Salud. "Directrices sobre actividad fisica y comportamientos sedentarios", 2020.
» INEGI. Moédulo de Practica Deportiva y Ejercicio Fisico (MOPRADEF) 2025, publicado en 2026.

» Moore, L. L. et al. "Influence of parents' physical activity levels on activity levels of young children". The Journal of
Pediatrics, 1991 (Framingham Children's Study).
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04 - El lobby de tu hijo

e American Academy of Pediatrics. "School Start Times for Adolescents". Policy statement, Pediatrics, 2014.
 California Senate Bill 328 (2019), vigente desde el 1 de julio de 2022.

o Dunster, G. P. et al. "Sleepmore in Seattle: Later school start times are associated with more sleep and better
performance in high school students". Science Advances, 2018.

 Secretaria de Educacion y Deporte de Chihuahua, 2026 (ver capitulo 01).

05 - La carta

e Urban, Tim. "The Tail End". Wait But Why, 2015.

e Generador de cartas: juanpablosalazar.org/carta.

Teléfonos

e Gobierno del Estado de Chihuahua. Comunicados sobre la Linea de Crisis de la Secretaria de Salud (Ichisam), agosto
de 2019 y enero de 2020 [verificar vigencia).

o Secretaria de Salud federal. Linea de la Vida, 800 911 2000.
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